Hôm nay gió mùa về, trời lất phất mưa. Mưa không giống vui, cũng chẳng ra buồn, mưa vẩn vơ nghĩ gì không rõ. Mưa thì kệ mưa, nắng vẫn kệ nắng. Đôi lúc cũng chẳng rõ là mưa hay tạnh. Đến lúc ngửa mặt lên trời, thấy giọt gì trĩu nặng lăn dọc sống mũi, mới biết trời vẫn đang mưa...
Sài Gòn đâu có xuân hạ thu đông, Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa - cạn. Vậy mà... mưa trái mùa giữa mùa khô nứt nẻ. Sáng sớm nay mở cửa nhìn ra ngoài, mới thấy sao trời hơi lành lạnh, và sân nhà hơi ươn ướt... Mưa!
Sài Gòn mưa. Nhớ ngày ấy cơn mưa nhạt nhoà kí ức. Mưa trút, mưa tuôn, mưa phun trắng. Nhưng vừa mặc xong chiếc áo mưa thì mưa cũng vừa tạnh. Như một phút bất chợt giận hờn... Thoáng qua...
Mưa lạnh.
Lạnh như cán dù. Dù ơi, có hiểu ...?
Áp mặt vào cán dù, lại thấy hơi lành lạnh, hơi ươn ướt... Đừng khóc, dù ơi!...